如果我問你，現在幾點了？

你可能會低頭看下手機，然后告訴我一個精確到分鐘的答案，比如十點二十三分。然而我們卻很少意識到，在這個條件反射般的動作背后，卻靜謐無聲地流淌著幾千年的時光。

如果你熟悉古典武俠，就一定聽過“一炷香的時間”的說法 —— 譬如高手過招時，就常以一炷香為時限，而一炷香燃盡大約需要半個時辰，因此“一炷香的時間”就基本相當于一個小時。

燃香計時是古人常用的計時方式之一。據傳，這種便攜的計時方式最早用于僧侶打坐，不但不受晝夜限制，還有營造氣氛等錦上添花的效果。此外，抽一袋煙的功夫，品一杯茶的時間，也是古人習慣的時間表達：一袋煙大概指五到十分鐘，而一杯茶則約指十五到二十分鐘。

你也許已經發現，用完成一件事的時間來計時的方式雖然簡單方便，可弊端也很明顯，那就是精確度不夠。這也正是一系列古代計時工具發明的意義所在。

提起古代計時工具，大家腦海中首先浮現的便應當是日晷了。日晷這兩個字的意思，就是太陽的影子，這也正是日晷計時原理的本質——根據太陽投影的移動方向來確定并劃分時刻。我們常常說的“立竿見影”，其實本意就是日晷的工作方式。

日晷

比起燃香計時，日晷計時的可靠性和準確度都有了不小的提升，可是問題又來了，遇上陰天下雨或是夜晚，依靠太陽工作的日晷又該怎樣計時呢？

于是，智慧的古人又發明了一種突破太陽光限制的計時工具，即漏刻。這種計時工具的原理是利用水從漏壺中滴出，水位下降，壺中的箭刻也下降，或者滴水進壺中，水位上升，箭刻上升的方式來指示時間。

在依托水流計時的原理基礎上，以水作動力的計時器也問世了，相傳東漢張衡的渾天儀就是用水作動力，可以準確記錄日出星辰。

考慮到水流遇寒易結冰的物理特性，古人又發明了以流沙為動力的沙漏計時，這樣無論晝夜還是寒暑，都不會影響計時器本身的性狀和功能了。

五輪沙漏

圖為明代詹希元發明的五輪沙漏，由沙池、斗輪、減速齒輪組和刻度顯示器組成

中國古代計時器的發展如同時間長河本身的流逝一樣緩慢悠長，正是這凝聚古人萬千智慧與熱情的創造發明，賦予了今時今日的時間更深刻的本質精神。日晷流轉，更漏聲聲，無一不記載著時間的足跡。正如朱自清在《匆匆》里慨嘆的，“時間它有腳啊，輕輕悄悄地挪移……”